太空中有很多种恒星，一些像太阳般明亮，有些很暗淡。最大的恒星比最小的要大上千万倍，有些恒星古老的超出想象，超过100亿岁，而有些恒星才刚刚诞生。当原子在恒星的核心融合，它们发出星光。恒星从杂物中诞生，由星际云的气体和灰尘组成，不同恒星的质量差异，从小的那些，并不比最大的行星大多少，到大的那些超巨星，让太阳都相形见绌！

猎户座腰带下方星云中的恒星刚刚诞生，有差不多500万岁，还被包裹在诞生时的气体和灰尘中。昴宿星团中的恒星已经到了蹒跚学步的年纪，一亿岁左右，它们已经开始甩开了气体和灰尘的遮盖，但依然被彼此的引力束缚在一起，再过几亿年，它们才会各奔东西，从此再不相见。

【资料图】

北斗星中的大部分恒星已经是青年了，5亿岁左右，它们已经离开了出生时的星团，不过，我们还是能找到它们共同的祖先。最终，它们会散落在银河系中。但大部分常见的星座是由完全不相关的恒星混合而成，有些暗淡而相距不远，有些明亮远远相隔。

那么我们的太阳呢？从几光年开外看去，也很难找到其他相近的恒星。我们的太阳已经进入中年，离开出生地也很远了，从同一个星际云诞生的姐妹星们分散在银河系各处，许多都有它们各自的行星，或许有些已经孕育了智慧生物和生命的进化。

夜空中的大多数恒星会环绕一个或多个恒星小伙伴运行，在这种双星或者多星的系统内，靠我们的肉眼通常看不到那些较暗的恒星。在有3个太阳的世界里，很少有夜晚，白天也在红色和蓝色中交替。

但是恒星的塌缩是注定的。抬头看向夜空，所看到的成千上万的星星，每一个都活在两次塌缩之间，黑暗的星际气体云团的第一次塌缩形成了恒星，明亮恒星的最后一次塌缩是它的生命尽头。

没有外力干扰的情况下，引力使恒星收缩。太阳是个炽热气体组成的大球体，核心的超高温气体促使太阳向外扩张。与此同时，太阳的引力又使它向内收缩。我们的太阳处于两种力平衡的状态：引力和核爆炸，这种平衡会继续保持40亿年。

当太阳消耗氢气，它的核心慢慢地收缩，而它的表面却在逐步的扩张。在几百万年的时间里，过程很缓慢，不易察觉。但对于10亿年来说，太阳会比现在亮出百分之十。

百分之十听上去不多，但这些额外的热量会对地球造成很大的影响。当太阳最终耗尽它的核燃料，40或者50亿年后，气体会冷却，压力会下降，太阳的内部无法继续支撑外层的重量，最初的塌缩再次继续。

万物都没有永恒，恒星也会死。氦，在100亿年来由氢聚变的灰烬，在核心中汇聚，没有核爆炸支持它的重量，内核塌缩，温度高的开始将氦聚合成碳和氧。太阳内核的温度比以前高很多，它的大气急剧膨胀，在接下来的10亿年里，它膨胀到超过现在体积的100倍，变成一颗红巨星，它将会覆盖并吞噬水星，金星，很可能还有地球。而在那发生之前的几千万年，如果地球上还有生命存在，它们应该已经在其他星球找到了新家。

一旦太阳燃尽所有的氦，它就开始变得非常不稳定，将它的外围甩向太空。超级炙热的裸露核心发出高能量的紫外线，潮水般淹没四周。原子们发着光，疯狂地剧烈活动，太阳会像奶酥一样的收缩塌陷，缩小到地球体积的几百倍。到那时，太阳极度紧密，过度拥挤的电子开始互相排挤，一切收缩都停止了，只有太阳中心的光核还依然坚持在那里，变成了白矮星，但它还会继续发出微弱的光，再持续一千亿年。

遥远未来的生命从太阳这颗白矮星路过，会想到它曾经照耀过的那些生命和世界吗？